釜山の友だち

釜山の友だち
　　　　──一九八四年韓国ひとり旅
　　　　　　　　　　　　　　　

　下関港からフェリーで釜山に渡った。はじめての海外旅行は一九八四年十月、私は広島の学生だった。韓国語は七つの単語しか知らず、行く先も宿泊先も決めないままのひとり旅だった。
  釜山の日本語学校の住所だけを知っていた。以前、韓国を旅した友人が教えてくれたのだ。港の近くのその学校で、日本語を専攻する大学生たちと親しくなった。尚姫や英美たちと一緒に龍頭山公園や国際市場を歩いた。店先に飾ってある豚の頭や何十種類ものキムチ。目にするもの口にするもの何もかも興味深く、一緒に日本語学校の授業を受けたり、大学の講義にもぐりこんだり、他愛ないお喋りをすることも楽しかった。バスに乗って海雲台ビーチにも行った。（季節はずれの海水浴場でガムを売り歩いていた少年の、汚れて擦り切れたセーターの袖口を思い出す。）
　夜、みんなで飲んでいたとき、朴という男子学生が言った。「韓国に来て、日本語を話している自分を、恥ずかしくないですか」。少し空気が緊張した。その言葉には、日本はかつてわが国を侵略した、そのことをどう思うのか、という響きがあった。「もちろん恥ずかしい。でも、韓国語ができないとためらったら、私は韓国に来れない、あなたにも会えない。それは残念なことだと思う」。たぶん、そんなことを私は言ったのだが、それで納得してくれたらしい。朴さんの父が少年時代に日本軍に強制労働させられたことは、翌年再会したときに聞かされた。
　私が尹東柱の詩を好きだと言ったら、みんなその詩を知っていて、ハングルの原詩を教えてくれた。心がぐんと近くなったのを感じた。「チング（友だち）」という言葉を教えてもらった。友だちと一緒にいるという強くあたたかい気持ちがした。
　日帝時代、日本に留学中に治安維持法で逮捕され福岡の刑務所で二十七歳で獄死させられた詩人は、本当に美しい詩を書いた。

序詩     尹東柱　　　　　

  死ぬ日まで空を仰ぎ
  一点の恥辱なきことを、
  葉あいにそよぐ風にも
  わたしは心痛んだ。
  星をうたう心で
  生きとし生けるものをいとおしまねば
  そしてわたしに与えられた道を
  歩みゆかねば。

　今宵も星が風に吹きさらされる。
                        （伊吹郷訳）

　釜山に着いて四日目の朝、慶州に行くためにバスターミナルまでタクシーに乗った。タクシーを降りてお金を払うとき、三日間一ウォンもお金を使っていないことに気づいた。夜は学生たちの家に泊めてもらっていた。食事も交通費も誰かが払ってくれていたのだ。胸がいっぱいになった。あのときの釜山の友だちの記憶は、いまもやさしくなつかしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Busport 2009年2月号

陜川（ハプチョン）の友だち

陜川（ハプチョン）の友だち
　　　　──一九八四年韓国ひとり旅②
　　　　　　　　　　　　　　　

　一九八四年十月、下関から船で釜山に渡った私は、釜山で出会った学生たちと数日過ごした後、慶州、大邱を経由して陜川へ向かった。ちょうどその頃、仲間たちと在日韓国人被爆者の被爆体験の聞き書きをしていて、広島には陜川出身者が多いと聞いていたので、訪ねてみようと思ったのだった。
　さて、陜川に着くには着いたが、バスを降りて行くあてもない。田舎町をふらふら歩いていると食堂の裏庭に迷い込んだ。その家のアボジ（お父さん）に声をかけられ、広島から来たことを告げると、家にあげてくれて食事を出してくれた。アボジは解放まで日本で働いていたという。オモニ（お母さん）は広島で生まれて、十二歳で被爆後、帰国した。「広島のどこですか」と訊くと「吉島」と言うので驚いた。そのころ私は吉島に下宿していたのだ。オモニは肩のケロイドを見せてくれた。それがまだ痛むこと、前年、治療のために何か月か広島の河村病院に入院していたことは、アボジが教えてくれた。「オモニはもう日本語を忘れているよ。でも日本生まれだから韓国語の発音はへんだよ」
　外国へ女の子がひとりで行くなんて親は心配しなかったかと、コモ（伯母さん、アボジのお姉さん）が私の家族のことを聞き、私が母は死んだと言うと、「アイゴ」と言いチッチッチッと舌打ちをした。「オモニいないとさびしいね」と言った。「うん、アボジがね」と言うと「アボジちがうよ、あなたがね」と言われて、ふいに泣いてしまいそうで慌てた。
　「ファラン食堂」という名前の食堂だった。ここに泊まればいい、とみんなが言ってくれた。アボジとオモニには四人の娘がいて、キョンジャという名前の、私と同い年の娘は、高校を出て店を手伝っていた。彼女は韓国語しかできず私は日本語しかできない。ふたりとも英語が苦手。私たちのやりとりはちんぷんかんぷんだが、意思疎通はできるのである。田舎の幼なじみと一緒にいるみたいに、不思議になつかしく、ほのぼのした気持ちだった。
　陜川には、韓国で唯一の原爆診療所がある。そこにもキョンジャが連れていってくれた。院長の鄭基璋先生が、在韓被爆者の現状について、いろんな話をしてくださった。話も終わるころ、ふと「戦争は負けたら駄目です」と先生は言った。なぜですか、と訊いたら「負けたらみじめでしょう」と言った。先生のその言葉がずっと忘れられずにいるのだが、敗戦国の日本人よりももっと、みじめさの底を生き抜くことを余儀なくされたのが、韓国の被爆者であったのかもしれない。
　店が暇な時間になると、キョンジャと私は町を散歩した。小学校があり、町のはずれには広い河原があり、水の青さと河原の石の白さが、陽に輝いて眩しかった。いたるところコスモスが花ざかりだった。私の手をしっかりつないで歩きながら、ふいに空を指さして「韓国の秋の空は美しい」とキョンジャが言った。韓国語はわからないのに、彼女がそう言ったことははっきりわかった。見上げると、どこまでも透きとおった空の青だった。
　翌年もう一度、ファラン食堂を訪ねたが、その後は、韓国へ行くこともなく歳月が過ぎてしまった。いろんなことが変わってしまっただろう。でも、キョンジャが見せてくれた美しい秋の空だけは変わらないだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Busport 2009年10月号

国家権力によるいじめは許されない

　高校無償化の朝鮮学校除外に反対します。
　正しくないからです。どんな理由をつけてもそれは、民族差別であり、しかも子どもたちに対するいじめだからです。国家権力によるいじめです。

　拉致や国交という政治的な問題を、子どもの教育の場にもちこんでくる姿勢がまず問題です。例えば太平洋戦争中、アメリカは敵国の日本人を収容所に収容しましたが、後にそれは誤りだったと認めています。北朝鮮と日本とが現在どのような関係であろうと、そこにどんな問題があろうと、それを理由に在日コリアンの子どもたちへの差別を正当化するなら、日本は歴史的な誤りをまたひとつ増やすことになるでしょう。
　近代日本の、少数民族に対する差別的政策はひどいものですが、今回のことはまた、この国の人権感覚のなさを露呈しています。朝鮮学校に対してあれこれ言うまえに、まず日本は、朝鮮学校に対して、あらゆる制度的な差別待遇を改善し、事実の上で、民族教育を受けられる権利を保障すべきです。在日コリアンの存在は、日本の侵略に由来するのですから、彼らの民族教育を保護するのは、本当は日本国の義務のはずです。
　教育を受ける権利は、基本的な人権です。その社会のマイノリティの子どもたちが、民族教育を受けたいと望めば、経済的にも支援されて、民族教育を受けられる、そういう環境を整えるのが、あたりまえです。教育という基本的人権を、国家の都合に従属させてはいけない。肖像画の問題など、ふざけたいいがかりでしかないし、そこに介入するのは民族自決権の侵害になりませんか。
　日本政府が、仮にも人権を守る政府でありたいなら、たとえ二国間にどんな問題があろうと、日本は日本として、毅然と在日コリアンの子どもたちの権利を守るべきです。
　（除外を言う人は、朝鮮学校の生徒の授業料を援助したら、この国が拉致やミサイルの危機にさらされるのだ、とでも言いたいのでしょうか。ばかばかしい限りですが、たとえそうであっても、この国の一員である在日コリアンの子どもたちを差別し、彼らの心を傷つけていい理由にはならないはずです。子どもたちの権利さえ毅然と守ることのできない大人が、国を守ることができるなんて私は信じません。）
　朝鮮学校除外の方針を、断固撤回していただきたいと思います。
　次に、差別禁止法をつくって欲しいです。在日コリアンに対するいやがらせや暴力的な言葉が、路上でもネット上でも横行しているのに、それを取り締まる法律がないというのは、日本にとって不幸なことです。差別やいじめを容認する土壌はこの国を芯から腐らせてしまうでしょう。
　日本人と同じにやれ、日本に住むなら日本の言うことを聞け、それなら排除しない、というようなこの国の同化と排外の構造は、そのものが差別であり、いじめなのです。そして、そのような同化と排外の構造は、実は、おそらく日本人自身にとっても残酷なものでしょう。
　いじめで自殺する子どもが続出するような日本の教育が、「正しい教育」であるなんて、とても恥ずかしくて言えません。教育内容が問われるべきは、むしろ日本の学校でしょう。他民族や、異なる特性をもつ人々と、互いに尊重し仲良く生きていけるか。異なる価値観を認めあえるか。日本の教育がまっとうなものであるためにも、朝鮮学校除外という間違った政策を、政府は決してとってはいけないのです。
　それを、まるで朝鮮学校に問題があるから除外する、というふうに問題をすりかえ、正邪を転倒させているのは何の悪意でしょうか。その転倒が物語るのは、この国の人権感覚の無惨さであり、歴史的想像力のなさであり、いじめ体質にほかなりません。変わらなければならないのは、朝鮮学校ではなくて、私たち日本人のほうであると、強く思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　朝鮮学校無償化除外反対　リーフレット　２０１０年４月　

被爆体験の聞き書きの頃

　私がまだ四国の田舎の高校生で、広島の大学を受験すると言ったとき、母が話してくれた。戦争中、挺身隊にいた十五歳の頃、友だちに、広島に働きに行こう、と誘われた。父親に反対されて行けなかったが、「もし行っていたら、ピカで死んでたかもしれん」。私が進学して広島で暮らしはじめてまもなく、母は脳腫瘍で倒れ、秋に死んだ。

　大学の先輩に誘われて、韓国人女性被爆者の被爆体験の聞き書きに携わったのは、その翌年だったと思う。取材する先の人たちを「お母さん」と呼んだ。なぜそう呼びはじめたかわからないが、そう呼ぶとき、私は死んだ母から聞きそびれた話を、聞かせてもらう気がした。もしかしたら、母もこの土地で被爆していたかもしれないのだった。

　五人のお母さんたちに取材した。テープの書き起こしも含めたら七、八人になるだろうか。まず必ず言われた。「思い出したくない。話したくない。あんたらに話してもどうせわからん」。それを、懲りずに何度も通った。最初は二人か三人で、その後はたいていひとりで訪ねた。話しても、決して理解してもらえない苦しみを、しかも同胞にでもなく被爆者にでもなく、まるで何にも理解できそうもない、日本人の小娘の私に話せという。それは幾重にもお母さんたちの心を傷つけることだ、そんなことをなぜ私がしていいのだろう。葛藤しながらも、通いつづけた。

　何度か訪ねて行くと、ある日突然、堰を切ったように話してくださるのだったが、その内容は怖ろしかった。それをたんたんと聞き続けた私は、たぶん、人間よりもテープレコーダーに近かった。もしかしたら、人生経験もなく想像力もなく、なんにもわからないからこそ聞き取ることができたかもしれない、と今にして思う。書き起こしてまとめた原稿は、一冊の証言集として本になり、やがて絶版になったけれど、いま読み返して泣きます。あんなにつらい話を、何度でも平然と聞いた、二十歳の自分の神経が信じられない。たしかに私はテープレコーダーだったのだ。

　日本に侵略されて、田畑を失って、朝鮮で暮らせなくなって日本に来た。親に連れられて、夫のあとを追って、娘たちは海を渡った。慰安婦として連れて行かれないように、急いで見知らぬ人と結婚させられたり、騙されて遊郭に売られてきた娘もいた。そして広島で、工場や日本人の畑で働いていた。小さい子どもたちの世話に追われていた。臨月の体を抱えていた。そしてあの朝、原爆に遭った。

  被爆のつらさも生活の苦しさ差別のくやしさも、語れないほどだ、と言った。無学で字が書けないが、もし字が書けて書いたら、それはこの家いっぱいになる。それは誰が読んでも泣くでしょう。最初、話したくない、と言ったお母さんたちがこう言った。「正しい歴史を残してちょうだい」。

　戦後、日本が戦争に負けたから、朝鮮人は殺される、という噂が飛び交い、河口から小さな漁船に乗り合わせて帰っていった。九月十月、台風で沈んだ船もあった。「原爆で焼かれて何もない、向こうに帰っても何もない」帰れない人も多かった。一つの家族でも、帰った人、帰らなかった人、のちに共和国に帰った人、家族が別々の国で生きることになった運命に（多くの人々が生涯再び会えなかった運命に）この国は深く責任がある。

　なのに、私たちが、そういったことを何も知らない、在日朝鮮人がなぜ存在するのかさえ知らない、その無知はほとんど犯罪的だ。その犯罪的な土壌の上に、今度の高校無償化の朝鮮学校除外の問題もあるのに違いない。

　お母さんたち、市の失業対策事業で働いている人が多かった。昔は原爆で壊れた道を、働きづめに働いてなおした。ある日、土手の草刈りの現場に取材に行ったとき、自分の話が終わると私のことを聞いてくれた。母が死んでいること、自活していることを言うと「これでジュースでも飲みんさい」と千円札を出してくれた。もったいなくて使えない、と思ったが、そのうち風呂代か何かになった。

　お母さんたちから被爆体験を聞いた頃から四半世紀も過ぎた。原爆を生きのびたのに、病弱や差別に将来を悲観した息子が自殺した。「悔しさは言えん」とお母さんが言った、その悔しさのかけらも理解できなかった二十歳の自分の鈍さを許せない気持ちだが、あの日々、取材を終えて、最後に心に残ったのは、原爆の悲惨よりも差別のむごさよりも、それ以上に、にも関わらず生き抜いていく人間の根源の強さのようなものだった、と思う。その強さに心の深くを励まされていた。

　お母さんたちが生き抜いたことに励まされて、私も生き抜いてこれた。人が生きることは、ただそれだけで、他の人が生きることを励ましている、気づかなくても生きるとはそういうことだと、信じさせてくれたお母さんたちに、もうほとんど亡くなってしまわれたけれど、深く深く、感謝しています。

　　　　　　　　　　　　　　　　「無人島」三号（平成２２年８月）掲載

翼

民族学校（無償化除外の問題について）

二〇一〇年五月、「世界子ども通信プラッサ」という冊子の取材のために、広島朝鮮学園を訪問。学校の歴史を知った。解放後（日本の敗戦後）すぐに、全国各地に国語講習所が開かれた。祖国に帰るため、奪われた母国語を子どもたちに与えるために。民家を改造してミカン箱を机にして。日本人より日本人らしくあるためではなく、私が私を失いつづけるためではない民族教育、私が私であるための母国語。

その学校を、一九四九年、ＧＨＱと日本の政府が朝鮮学校閉鎖令を持ってつぶしに来た。弾圧のなか、そして今にいたるまでの日本社会の同化と排外の差別のなかで、守り抜いてきた学校は、来年、創立六十五周年を迎える。 　

「民族教育の目的は人間育成です。立派な人間を育てたい。自分は何ものなのか。自分のアイデンティティを大切にすることで人間としての軸ができる。主体性を持った人間になれる。自分の存在を見据えることは人間形成にとって一番大切で、それができて根っこがしっかりすれば、何があってもあまりぶれない、一人間として立派に育っていくと思うんです。」（李校長先生）

「母国語も歴史も知らなければ日本人とおんなじと思うんです。民族学校に通ったほうが、朝鮮人として、育っていける。自分を見失わずにいられると思う。本名で自分を偽らず生きられる。私は民族学校に通えてよかった。」（高三女子、生徒会長）

朝鮮学校の無償化除外が何のためか理解に苦しむが、朝鮮学校の生徒たちのためでないことだけは確かだ。無償化除外は国家による民族差別、子どもたちへのいじめにほかならない。ひとりの人間の存在は、国家や国境の枠におさまらない。在日朝鮮人はその困難な現実を生きている。そこで生きている具体的な人間に出会ってゆかずに、民族や国という抽象でものごとをすすめるとき、私たちは何かを間違う。「人間」に対して残酷になってしまう。

朝鮮学校の高校無償化除外という、日本の政府がいま犯している過ちのために、朝鮮高校の生徒さんに街頭署名をさせなければならないことは、日本人の大人として、とても恥ずかしいし申し訳ないことと思う。そのようなことをぼそぼそと言ったら、「だって私たち、当事者ですから。後輩たちのためにもがんばります。」と生徒会長はとても明るくて、その明るさに救われる思いがした。

それぞれの国も、国と国の関係もいつまでも今のままではない。よりよい未来に向けて、祖国統一、日朝国交回復という悲願を現実にしていく過程において、二つの言語を自在に使えて、三つの国を理解できる朝鮮学校の生徒たちは、どれほど大切な存在になっていくだろうか。

異国母国超えてはばたく鳥でしょうふたつの言語を両翼として